Le Courage Illusoire et le Courage Réel
À l'adolescence, dans les clubs nocturnes, dans les bars, les bagarres sont fréquentes. Le vrai combat peut surgir de n'importe où, sans avertissement préalable. Tout comme le vrai courage peut venir des endroits les plus inattendus, au milieu d'une bagarre qui semblait interminable. J'étais avec un groupe d'amis dans un bar, lorsque deux hommes ont commencé à faire des commentaires sur les filles avec qui nous étions. Leur arrogance a provoqué une escalade de la situation, et soudain, tout est devenu physique. Ce n'était pas une bagarre organisée, il n'y avait même pas de raison claire pour cela.
À l'adolescence, dans les clubs nocturnes, dans les bars, les bagarres sont fréquentes. Le vrai combat peut surgir de n'importe où, sans avertissement préalable. Tout comme le vrai courage peut venir des endroits les plus inattendus, au milieu d'une bagarre qui semblait interminable. J'étais avec un groupe d'amis dans un bar, lorsque deux hommes ont commencé à faire des commentaires sur les filles avec qui nous étions. Leur arrogance a provoqué une escalade de la situation, et soudain, tout est devenu physique. Ce n'était pas une bagarre organisée, il n'y avait même pas de raison claire pour cela.
Le drame a commencé avec une fille qui s'est sentie flattée par toute cette attention. Elle avait dit quelque chose de mal, l'orgueil blessé alimenté par l'alcool a pris le dessus et la situation a dégénéré. Que faut-il de plus pour que les jeunes se battent entre eux ?
Ce n'était pas vraiment une bagarre sérieuse. C'est souvent le cas : une personne prend rapidement le contrôle. Frapper quelqu'un est difficile : l'adrénaline s'épuise plus vite que l'effort physique ; nos mains délicates doivent frapper des os durs et des dents acérées ; la pression artérielle élevée fait que les coups manquent leur cible. Même si tu sors victorieux du combat, après avoir traîné quelqu'un que tu as frappé, il y a toujours la possibilité que la victoire soit une victoire à la Pyrrhus, avec des conséquences négatives.
Frapper quelqu'un est dur, mais être victime est encore plus difficile. À moins que tu aies déjà été le perdant, tu ne peux pas vraiment apprécier toute la cruauté de la violence physique. Cette nuit-là, j'ai eu la chance de n'avoir qu'un œil au beurre noir et des égratignures, et ma chemise a perdu quelques boutons. Tous mes dents sont restées intactes, mais mon orgueil a été brisé. Ma première défaite dans une bagarre m'a semblé beaucoup plus douloureuse qu'un rejet ou un licenciement. Mon estime de soi s'est effondrée.
Quand je suis rentré chez moi, ma mère a commencé à pleurer et mon père – un vétéran de guerre qui avait laissé derrière lui l'épreuve de la violence – m'a simplement regardé dans les yeux. Avant de retourner à la télévision, il a proclamé une vérité de fer que tout jeune doit connaître. "Il y a toujours quelqu'un de plus fort que toi", a dit mon père.
On pourrait penser que chaque homme laisse derrière lui ces expériences à un moment donné. Une bagarre alcoolisée pour une fille semble aussi séduisante que l'acné à l'école. Mais la violence ne reste que rarement dans le passé – elle est toujours proche, tangible. C'est naïf de croire qu'on l'a laissée derrière avec la pauvreté, les drogues et la jeunesse sauvage. Elle est toujours là – comme le temps, l'école au coin de la rue, le parc, les clubs nocturnes et les bars locaux.
Avec l'âge, on cesse de courir après chaque fille et on commence à aimer une femme. On prend la carrière au sérieux. On reste à la maison le soir. Puis vient le plus important : on devient père. Un père pour quelqu'un que tu protégerais à tout prix. Se battre pour ton fils est aussi naturel que respirer.
Récemment, alors que je conduisais ma fille de quatorze ans, un policier local a failli nous percuter avec une nouvelle Mercedes noire. J'ai perdu mon calme ; si le type de la Mercedes avait dit quelque chose de plus, il aurait regretté. Quand l'incident s'est terminé, ma fille m'a regardé comme si elle me voyait pour la première fois. Ce fut un moment sombre pour nous deux, qui m'a rappelé que la violence peut surgir de n'importe où. Tu n'as pas besoin de la chercher ; elle te trouve. Et la craindre n'est pas suffisant pour l'éviter.
Il y a un cliché usé : les véritables bagarres ne sont pas comme dans les films. Elles ne sont pas non plus comme dans l'entraînement. Toute forme de violence contrôlée est différente d'une vraie bagarre, car les bagarres spontanées n'ont pas de conditions établies. En sparring, personne ne t'arrache les yeux ni ne te frappe à l'aine, et personne n'achève le vaincu. Dans les véritables bagarres, tout cela se produit. En karaté, tu ne te retrouveras pas face à cinq voyous en colère, mais ils pourraient apparaître dans un bar. La violence n'a pas d'honneur. Une personne frappe rapidement une autre ; ce qui suit est juste la gestion des dégâts.
L'entraînement en arts martiaux présente de nombreux avantages : tu seras en bonne forme et tu auras moins peur de recevoir un coup, mais il ne te prépare pas à une vraie bagarre. En sparring, tu fais face à des personnes que tu connais et que tu apprécies probablement. Mais lorsque quelqu'un dans un bar essaie de t'écraser la tête, tu le verras probablement pour la première fois et il te déteste intensément.
Tu peux t'entraîner en arts martiaux pendant des années, mais cela ne signifie pas que tu deviens un combattant. J'ai pratiqué le kung-fu, mais je ne suis pas devenu Bruce Lee. Mon maître était un vrai combattant – vraiment impressionnant. Je l'ai vu une fois s'approcher d'un groupe de voyous. Il est venu sans peur, sans montrer d'agressivité. Une calme absolue. J'ai vu la bande se séparer devant lui, instinctivement, sans même s'en rendre compte. C'est ainsi qu'on reconnaît un véritable combattant. Peu importe combien tu transpires dans l'entraînement, la plupart d'entre nous n'atteindront jamais ce niveau de calme.
Il y a deux types d'hommes attirés par les arts martiaux : ceux qui veulent mettre de l'ordre dans leur vie et dominer leurs démons intérieurs, et ceux qui ont été victimes de violence.
Mon maître appartenait au deuxième groupe : il a commencé les arts martiaux parce qu'il avait été harcelé à l'école. Un type calme et modeste, qui aurait pu me balancer à travers la salle sans effort s'il le voulait. Après une bagarre avec un idiot qui avait insulté ma petite amie, j'ai demandé à mon maître : "Qu'est-ce que j'ai mal fait ?" "Tu aurais dû te retirer", répondit-il. Mais que faire si tu n'as pas le courage de te retirer ?
Les hommes vraiment durs disent toujours que la violence ne vaut pas le prix que tu paies pour elle. Les conséquences des actions violentes sont imprévisibles, et c'est la meilleure raison pour les éviter. Une bagarre peut te coûter une dent, un travail ou ta vie, et t'envoyer à l'hôpital ou en prison. Une bagarre peut ruiner ta vie ou la changer radicalement. Tu n'auras probablement aucune idée de ce dont ton adversaire est capable, et ta bagarre n'aura pas de sens réel.
Être impliqué dans une bagarre comporte le risque de tuer ton adversaire ou de le laisser dans le coma ; la même chose pourrait t'arriver. Même si tu sors victorieux et que tu quittes le champ de bataille indemne, il n'en sortira rien de bon. Et une bagarre au travail pourrait signifier la fin de ta carrière prometteuse avant même qu'elle ne commence.
Lors de mon premier travail en tant que journaliste, il y a eu une bagarre directement dans le bureau – six ans après cette mémorable nuit de samedi. Cette fois, j'étais du côté du pouvoir. En un sens, c'était même pire : le rédacteur en chef aurait pu me licencier facilement, et mon adversaire aurait pu appeler la police. Et tout ça pour quoi ? Pour une fille qui n'en valait pas la peine. Voilà l'inutilité de la violence : tu joues à la roulette russe avec ta santé, ta carrière et ta liberté, risquant tout pour des sottises.
Un acte de violence ne dure que quelques secondes, mais ses conséquences chaotiques – pour ton âme, ton corps et ta carrière – peuvent te poursuivre pendant des années. La violence est toujours laide, cruelle et irrationnelle. Pourtant, elle continue de nous fasciner. Les adolescents rêvent de paraître plus cool qu'ils ne le sont, et chaque homme sait au fond de lui qu'il ne peut pas construire une protection contre toutes les imperfections du monde.
Même un homme moderne n'arrivera probablement jamais à un point où le concept de dureté cesse d'être pertinent. Le pouvoir de la violence est évident : nous savons que la peur d'elle protège tout ce que nous aimons et qu'un acte de malice peut nous enlever tout. Oui, la violence empoisonne l'âme de l'agresseur et de la victime. Mais les hommes ne peuvent pas la surmonter, car elle a déjà pris le noyau de notre être. Quiconque pense qu'une hypothèque et une crème pour la peau signifient qu'elle ne l'affecte pas se trompe. Apprendre à gérer la violence, c'est devenir un homme.
Les experts dans ce domaine désagréable – deux personnes qui m'ont appris à me battre et mon père, qui m'a expliqué ce que signifie être un homme – ont toujours défendu l'instinct pacifiste. Sois comme Jésus : "Tourne l'autre joue." En fin de compte, ce n'est pas le courage de se battre qui compte, mais le courage de refuser de se battre et d'affronter les conséquences du conflit d'une autre manière.
Le Courage Illusoire et le Courage Réel
À l'adolescence, dans les clubs nocturnes, dans les bars, les bagarres sont fréquentes. Le vrai combat peut surgir de n'importe où, sans avertissement préalable. Tout comme le vrai courage peut venir des endroits les plus inattendus, au milieu d'une bagarre qui semblait interminable. J'étais avec un groupe d'amis dans un bar, lorsque deux hommes ont commencé à faire des commentaires sur les filles avec qui nous étions. Leur arrogance a provoqué une escalade de la situation, et soudain, tout est devenu physique. Ce n'était pas une bagarre organisée, il n'y avait même pas de raison claire pour cela.
À l'adolescence, dans les clubs nocturnes, dans les bars, les bagarres sont fréquentes. Le vrai combat peut surgir de n'importe où, sans avertissement préalable. Tout comme le vrai courage peut venir des endroits les plus inattendus, au milieu d'une bagarre qui semblait interminable. J'étais avec un groupe d'amis dans un bar, lorsque deux hommes ont commencé à faire des commentaires sur les filles avec qui nous étions. Leur arrogance a provoqué une escalade de la situation, et soudain, tout est devenu physique. Ce n'était pas une bagarre organisée, il n'y avait même pas de raison claire pour cela.
Le drame a commencé avec une fille qui s'est sentie flattée par toute cette attention. Elle avait dit quelque chose de mal, l'orgueil blessé alimenté par l'alcool a pris le dessus et la situation a dégénéré. Que faut-il de plus pour que les jeunes se battent entre eux ?
Ce n'était pas vraiment une bagarre sérieuse. C'est souvent le cas : une personne prend rapidement le contrôle. Frapper quelqu'un est difficile : l'adrénaline s'épuise plus vite que l'effort physique ; nos mains délicates doivent frapper des os durs et des dents acérées ; la pression artérielle élevée fait que les coups manquent leur cible. Même si tu sors victorieux du combat, après avoir traîné quelqu'un que tu as frappé, il y a toujours la possibilité que la victoire soit une victoire à la Pyrrhus, avec des conséquences négatives.
Frapper quelqu'un est dur, mais être victime est encore plus difficile. À moins que tu aies déjà été le perdant, tu ne peux pas vraiment apprécier toute la cruauté de la violence physique. Cette nuit-là, j'ai eu la chance de n'avoir qu'un œil au beurre noir et des égratignures, et ma chemise a perdu quelques boutons. Tous mes dents sont restées intactes, mais mon orgueil a été brisé. Ma première défaite dans une bagarre m'a semblé beaucoup plus douloureuse qu'un rejet ou un licenciement. Mon estime de soi s'est effondrée.
Quand je suis rentré chez moi, ma mère a commencé à pleurer et mon père – un vétéran de guerre qui avait laissé derrière lui l'épreuve de la violence – m'a simplement regardé dans les yeux. Avant de retourner à la télévision, il a proclamé une vérité de fer que tout jeune doit connaître. "Il y a toujours quelqu'un de plus fort que toi", a dit mon père.
On pourrait penser que chaque homme laisse derrière lui ces expériences à un moment donné. Une bagarre alcoolisée pour une fille semble aussi séduisante que l'acné à l'école. Mais la violence ne reste que rarement dans le passé – elle est toujours proche, tangible. C'est naïf de croire qu'on l'a laissée derrière avec la pauvreté, les drogues et la jeunesse sauvage. Elle est toujours là – comme le temps, l'école au coin de la rue, le parc, les clubs nocturnes et les bars locaux.
Avec l'âge, on cesse de courir après chaque fille et on commence à aimer une femme. On prend la carrière au sérieux. On reste à la maison le soir. Puis vient le plus important : on devient père. Un père pour quelqu'un que tu protégerais à tout prix. Se battre pour ton fils est aussi naturel que respirer.
Récemment, alors que je conduisais ma fille de quatorze ans, un policier local a failli nous percuter avec une nouvelle Mercedes noire. J'ai perdu mon calme ; si le type de la Mercedes avait dit quelque chose de plus, il aurait regretté. Quand l'incident s'est terminé, ma fille m'a regardé comme si elle me voyait pour la première fois. Ce fut un moment sombre pour nous deux, qui m'a rappelé que la violence peut surgir de n'importe où. Tu n'as pas besoin de la chercher ; elle te trouve. Et la craindre n'est pas suffisant pour l'éviter.
Il y a un cliché usé : les véritables bagarres ne sont pas comme dans les films. Elles ne sont pas non plus comme dans l'entraînement. Toute forme de violence contrôlée est différente d'une vraie bagarre, car les bagarres spontanées n'ont pas de conditions établies. En sparring, personne ne t'arrache les yeux ni ne te frappe à l'aine, et personne n'achève le vaincu. Dans les véritables bagarres, tout cela se produit. En karaté, tu ne te retrouveras pas face à cinq voyous en colère, mais ils pourraient apparaître dans un bar. La violence n'a pas d'honneur. Une personne frappe rapidement une autre ; ce qui suit est juste la gestion des dégâts.
L'entraînement en arts martiaux présente de nombreux avantages : tu seras en bonne forme et tu auras moins peur de recevoir un coup, mais il ne te prépare pas à une vraie bagarre. En sparring, tu fais face à des personnes que tu connais et que tu apprécies probablement. Mais lorsque quelqu'un dans un bar essaie de t'écraser la tête, tu le verras probablement pour la première fois et il te déteste intensément.
Tu peux t'entraîner en arts martiaux pendant des années, mais cela ne signifie pas que tu deviens un combattant. J'ai pratiqué le kung-fu, mais je ne suis pas devenu Bruce Lee. Mon maître était un vrai combattant – vraiment impressionnant. Je l'ai vu une fois s'approcher d'un groupe de voyous. Il est venu sans peur, sans montrer d'agressivité. Une calme absolue. J'ai vu la bande se séparer devant lui, instinctivement, sans même s'en rendre compte. C'est ainsi qu'on reconnaît un véritable combattant. Peu importe combien tu transpires dans l'entraînement, la plupart d'entre nous n'atteindront jamais ce niveau de calme.
Il y a deux types d'hommes attirés par les arts martiaux : ceux qui veulent mettre de l'ordre dans leur vie et dominer leurs démons intérieurs, et ceux qui ont été victimes de violence.
Mon maître appartenait au deuxième groupe : il a commencé les arts martiaux parce qu'il avait été harcelé à l'école. Un type calme et modeste, qui aurait pu me balancer à travers la salle sans effort s'il le voulait. Après une bagarre avec un idiot qui avait insulté ma petite amie, j'ai demandé à mon maître : "Qu'est-ce que j'ai mal fait ?" "Tu aurais dû te retirer", répondit-il. Mais que faire si tu n'as pas le courage de te retirer ?
Les hommes vraiment durs disent toujours que la violence ne vaut pas le prix que tu paies pour elle. Les conséquences des actions violentes sont imprévisibles, et c'est la meilleure raison pour les éviter. Une bagarre peut te coûter une dent, un travail ou ta vie, et t'envoyer à l'hôpital ou en prison. Une bagarre peut ruiner ta vie ou la changer radicalement. Tu n'auras probablement aucune idée de ce dont ton adversaire est capable, et ta bagarre n'aura pas de sens réel.
Être impliqué dans une bagarre comporte le risque de tuer ton adversaire ou de le laisser dans le coma ; la même chose pourrait t'arriver. Même si tu sors victorieux et que tu quittes le champ de bataille indemne, il n'en sortira rien de bon. Et une bagarre au travail pourrait signifier la fin de ta carrière prometteuse avant même qu'elle ne commence.
Lors de mon premier travail en tant que journaliste, il y a eu une bagarre directement dans le bureau – six ans après cette mémorable nuit de samedi. Cette fois, j'étais du côté du pouvoir. En un sens, c'était même pire : le rédacteur en chef aurait pu me licencier facilement, et mon adversaire aurait pu appeler la police. Et tout ça pour quoi ? Pour une fille qui n'en valait pas la peine. Voilà l'inutilité de la violence : tu joues à la roulette russe avec ta santé, ta carrière et ta liberté, risquant tout pour des sottises.
Un acte de violence ne dure que quelques secondes, mais ses conséquences chaotiques – pour ton âme, ton corps et ta carrière – peuvent te poursuivre pendant des années. La violence est toujours laide, cruelle et irrationnelle. Pourtant, elle continue de nous fasciner. Les adolescents rêvent de paraître plus cool qu'ils ne le sont, et chaque homme sait au fond de lui qu'il ne peut pas construire une protection contre toutes les imperfections du monde.
Même un homme moderne n'arrivera probablement jamais à un point où le concept de dureté cesse d'être pertinent. Le pouvoir de la violence est évident : nous savons que la peur d'elle protège tout ce que nous aimons et qu'un acte de malice peut nous enlever tout. Oui, la violence empoisonne l'âme de l'agresseur et de la victime. Mais les hommes ne peuvent pas la surmonter, car elle a déjà pris le noyau de notre être. Quiconque pense qu'une hypothèque et une crème pour la peau signifient qu'elle ne l'affecte pas se trompe. Apprendre à gérer la violence, c'est devenir un homme.
Les experts dans ce domaine désagréable – deux personnes qui m'ont appris à me battre et mon père, qui m'a expliqué ce que signifie être un homme – ont toujours défendu l'instinct pacifiste. Sois comme Jésus : "Tourne l'autre joue." En fin de compte, ce n'est pas le courage de se battre qui compte, mais le courage de refuser de se battre et d'affronter les conséquences du conflit d'une autre manière.
