El Falso Valor y el Valor Real

En la adolescencia, en los clubes nocturnos, en los bares, las peleas están a la orden del día. La verdadera lucha puede surgir de cualquier lugar, sin previo aviso. Así como el verdadero valor puede provenir de los lugares más inesperados, en medio de una pelea que parecía no tener fin. Estaba con un grupo de amigos en un bar, cuando un par de hombres comenzaron a hacer comentarios sobre las chicas con las que estábamos. Comenzaron a escalar las cosas con su arrogancia, y de repente, la situación se volvió física. No fue una pelea organizada, ni siquiera hubo una razón clara para ello.

En la adolescencia, en los clubes nocturnos, en los bares, las peleas están a la orden del día. La verdadera lucha puede surgir de cualquier lugar, sin previo aviso. Así como el verdadero valor puede provenir de los lugares más inesperados, en medio de una pelea que parecía no tener fin. Estaba con un grupo de amigos en un bar, cuando un par de hombres comenzaron a hacer comentarios sobre las chicas con las que estábamos. Comenzaron a escalar las cosas con su arrogancia, y de repente, la situación se volvió física. No fue una pelea organizada, ni siquiera hubo una razón clara para ello.

El drama comenzó con una chica que se sintió halagada por todo esto. Había dicho algo mal, el orgullo herido alimentado por el alcohol se desató y la situación escaló. ¿Qué más necesitan los jóvenes para golpearse entre ellos?

No fue realmente una pelea seria. Así suele ser: a menudo una persona toma rápidamente el control. Golpear a alguien es difícil: la adrenalina se agota más rápido que el esfuerzo físico; nuestras manos delicadas deben golpear huesos duros y dientes afilados; la presión arterial elevada hace que los puños fallan su objetivo. Incluso si sales victorioso de la pelea, después de arrastrar a alguien que has golpeado, siempre queda la posibilidad de que la victoria sea pírrica, con consecuencias negativas.

Golpear a alguien es duro, pero ser víctima es aún más duro. A menos que hayas sido alguna vez el perdedor, no puedes realmente apreciar toda la crueldad de la violencia física. Esa noche tuve suerte de solo tener un ojo morado y rasguños, y mi camisa perdió algunos botones. Todos mis dientes permanecieron intactos, pero mi orgullo quedó destrozado. Mi primera derrota en una pelea se sintió mucho peor que un rechazo o una despedida. Mi autoestima se desplomó.

Cuando llegué a casa, mi madre comenzó a llorar y mi padre – un veterano de guerra que había dejado atrás la prueba de la violencia – simplemente me miró a los ojos. Antes de volver a la televisión, proclamó una verdad de hierro que todo joven debe conocer. "Siempre hay alguien más fuerte que tú", dijo mi padre.

Uno podría pensar que todo hombre deja atrás esas experiencias en algún momento. Una pelea borracha por una chica parece tan seductora como el acné en la escuela. Pero la violencia rara vez queda en el pasado – siempre está cerca, tangible. Es ingenuo creer que se ha dejado atrás con la pobreza, las drogas y la juventud salvaje. Siempre está allí – como el clima, la escuela a la vuelta de la esquina, el parque, los clubes nocturnos y los bares locales.

Con la edad, uno deja de perseguir cada chica y comienza a amar a una mujer. Se toma en serio la carrera. Se queda en casa por la noche. Luego viene lo más importante: uno se convierte en padre. Un padre para alguien a quien protegerías a toda costa. Pelear por tu hijo es tan natural como respirar.

Recientemente, mientras llevaba a mi hija de catorce años, un oficial de policía local estuvo a punto de chocar contra nosotros con un nuevo Mercedes negro. Perdí la compostura; si el tipo del Mercedes hubiera dicho algo más, se hubiera arrepentido. Cuando el incidente terminó, mi hija me miró como si me viera por primera vez. Fue un momento sombrío para ambos, que me recordó que la violencia puede surgir de la nada. No necesitas buscarla; te encuentra. Y temerla no es suficiente para evitarla.

Hay un cliché trillado: las peleas reales no son como en las películas. Tampoco son como en el entrenamiento. Cualquier forma de violencia controlada es diferente de una pelea real, ya que las peleas espontáneas no tienen condiciones establecidas. En el sparring, nadie te va a sacar los ojos ni te va a golpear en la ingle, y nadie remata al derrotado. En las peleas reales, todo eso sucede. En el karate, no te enfrentarás a cinco matones enfadados, pero podrían aparecer en un bar. La violencia no tiene honor. Una persona golpea a otra rápidamente; lo único que viene después es la gestión de daños.

El entrenamiento en artes marciales tiene muchas ventajas: estarás en buena forma y tendrás menos miedo de recibir un golpe, pero no te prepara para una pelea real. En el sparring, te enfrentas a personas que conoces y probablemente te agradan. Pero cuando alguien en un bar intenta aplastarte la cabeza, probablemente lo verás por primera vez y él te odia intensamente.

Puedes entrenar en artes marciales durante años, pero eso no significa que te conviertas en un luchador. He practicado kung-fu, pero no me convertí en Bruce Lee. Mi maestro era un verdadero luchador – realmente impresionante. Una vez lo vi acercarse a un grupo de matones. Caminó sin miedo, sin mostrar agresión. Una calma absoluta. Vi a la pandilla separarse ante él, instintivamente, sin siquiera darse cuenta. Así es como se ve un verdadero luchador. No importa cuánto sudes en el entrenamiento, la mayoría de nosotros nunca alcanzaremos ese nivel de calma.

Hay dos tipos de hombres que se sienten atraídos por las artes marciales: unos que quieren poner en orden su vida y dominar sus demonios internos, y otros que han sido víctimas de violencia.

Mi maestro pertenecía al segundo grupo: comenzó con las artes marciales porque había sido acosado en la escuela. Un tipo tranquilo y modesto, que podría haberme lanzado por la sala sin esfuerzo si quisiera. Después de una pelea con un idiota que había insultado a mi novia, le pregunté a mi maestro: "¿Qué hice mal?" "Deberías haberte retirado", respondió él. Pero, ¿qué pasa si no tienes el coraje de retirarte?

Los hombres realmente duros siempre dicen que la violencia no vale el precio que pagas por ella. Las consecuencias de las acciones violentas son impredecibles, y esa es la mejor razón para evitarlas. Una pelea puede costarte un diente, un trabajo o tu vida, y llevarte al hospital o a la cárcel. Una pelea puede arruinar tu vida o cambiarla drásticamente. Probablemente no tendrás idea de lo que es capaz tu oponente, y tu pelea no tendrá un sentido real.

Verse envuelto en una pelea conlleva el riesgo de matar a tu oponente o dejarlo en coma; lo mismo podría pasarte a ti. Incluso si sales victorioso y dejas el campo de batalla ileso, no surgirá nada bueno de ello. Y una pelea en el trabajo podría significar el fin de tu prometedora carrera antes de que siquiera comience.

En mi primer trabajo como periodista, hubo una pelea directamente en la oficina – seis años después de aquella memorable noche de sábado. Esta vez estaba en el otro lado de la relación de poder. En cierto sentido, fue incluso peor: el editor en jefe podría haberme despedido fácilmente, y mi oponente podría haber llamado a la policía. ¿Y todo por qué? Por una chica que no valía la pena. Esa es la inutilidad de la violencia: juegas a la ruleta rusa con tu salud, carrera y libertad, arriesgando todo por tonterías.

Un acto de violencia dura solo unos segundos, pero sus consecuencias caóticas – para tu alma, tu cuerpo y tu carrera – pueden perseguirte durante años. La violencia es siempre fea, cruel e irracional. Sin embargo, sigue fascinándonos. Los adolescentes sueñan con parecer más geniales de lo que son, y cada hombre sabe en el fondo que no puede construir una protección contra todas las imperfecciones del mundo.

Incluso un hombre moderno probablemente no llegará al punto en que el concepto de dureza deje de ser relevante. El poder de la violencia es evidente: sabemos que el miedo a ella protege todo lo que amamos y que un acto de maldad puede quitarnos todo. Sí, la violencia envenena el alma del agresor y de la víctima. Pero los hombres no pueden superarla, porque ya ha tomado el núcleo de nuestro ser. Cualquiera que crea que una hipoteca y una crema para la piel significan que no le afecta está engañándose a sí mismo. Aprender a manejar la violencia es convertirse en un hombre.

Los expertos en este desagradable campo – dos personas que me enseñaron a pelear y mi padre, que me explicó lo que significa ser un hombre – siempre han defendido el instinto pacifista. Sé como Jesús: pon la otra mejilla. Ignora los insultos. Aléjate. Buenos consejos, pero no siempre funcionan. Habrá un momento inevitable en el que no podrás alejarte. La banalidad del momento, que pone de manifiesto la violencia inevitable, te golpeará. Golpearás a alguien en un bar, y no aceptará tus disculpas. Te despertarás por la noche y encontrarás a un ladrón en tu dormitorio. Alguien insultará a un ser querido. No podrás huir y te verás obligado a luchar.

Cuando una confrontación es inevitable – y todas tus opciones pacifistas se han agotado – entonces golpea primero y golpea fuerte. Y trata, por el amor de Dios, de apuntar al mentón, las costillas o la nariz. Apunta a la parte blanda, no a los huesos. Porque, como dijo mi padre, siempre hay alguien más fuerte que tú.